成都，带不走的，只有你……吃不完的美食，这一点，让我很喜欢。
尤其是那些开了几十年、至今生意依旧红火的老店，这类老店通常店面不起眼，位置地段也不好，装修简单，菜色不多，食物看起来并不精致，却能征服无数人的味蕾。我们之前探访了一家在科华北路科学巷的老店，位置比较隐蔽，马路两边是很难看到招牌的，得通过导航沿着科学巷小道直走，一块毫不起眼的黑色招牌下面就是店铺了。
这是一家实打实的苍蝇馆子，石棉瓦顶棚，狭窄破旧的房子，周边的建筑都是90年代的遗迹，背后老校区的大树探过墙头，阳光透过树叶，撒了一地光影。踩着晚饭点到店内，看起来没什么精致装潢的苍蝇馆子，生意却红火得很。一进门便看见老板正在忙着收钱，手指在计算器上按个不停，刚进来的客人也急忙被老板安排位置，动作麻利，风风火火。“吃啥子？烧肥肠？卤肥肠？豆汤......”“拌拐肉？拌肥肠？肥肠粉？你要吃啥子”
老板“高冷不羁”地问着，不过这完全不影响客人的络绎不绝。反倒是大家都像老朋友一样，进门落座就开始点菜，连墙上的菜单都不用选上两眼，菜名就能报出来。原来店里二十几年已经形成了老客们的规矩，菜单贴在墙上，来的人基本上都能在几分钟内快速点单，如果不行，急促的老板自己给你安排几道菜，保证你吃得明明白白。
点完菜，老板用“狮吼功”给你把菜传过去。这店最早在网红苍蝇馆子圈里出名，就是因为老板的“狮吼功”，店里没有传菜的员工，于是主人的嗓子便担当了。
中气十足的嗓音是这家肥肠店的传菜特色，上菜速度快是大家更热爱这家店的理由。
点完菜不过5分钟，第一道肥肠已经端了上来，紧接着服务员连续上齐所有菜色。整个过程，最多2分钟，菜品的温度也刚刚合适。 烧肥肠
豆烧肥肠是巷子肥肠的看家菜，平时一到下午6、7点就卖光，分量特别足。肥肠的内膜、内壁油都刮得特别干净，大块还入味、口感肥美耙和。
肥肠自带的腥膻味遇见红烧口的调味料，也得乖乖臣服，没有半点腥味儿，配上吸饱了汤汁儿的土豆，肥肠自带的肉脂香与绵软的土豆交织在口腔，叫我怎么能受得了啊啊啊啊！ 卤肥肠说到卤肥肠，整个四川都是卤肥肠专业户，而这家的卤肥肠几乎能排到全四川前三。和烧肥肠不同，卤肥肠切得更小块，肠壁的肥油还没有炖化干净，秘制慢卤好几个钟头，紧实的肉肠渐渐软糯，浓郁的卤汁裹满每一寸肥肠。
闭上眼睛，一口咬下去，卤水的鲜香在口中迸发，接着肥糯丰腴的肥肠肉缠绕在唇齿间，肉脂香满四溢，简直好吃得遭不住。（鸡腿妈强烈推荐！！） 肥肠豆汤
肥肠豆汤几乎是成都最独特的肥肠吃法。豌豆煮软后，用高汤熬制，后续加入小块肥肠一起炖煮。豆汤口感绵密，耙豌豆的醇香搭配软烂的肥肠，好喝得要命。吃货再泡上一碗米饭， 粉糯的耙豌豆配上米饭，再融入肥肠原汤的味道，热乎乎的一大碗，香浓醇厚。
除了这三个菜，全店的菜品几乎五一踩雷，老板的“开山之作”肥肠粉，拐肉、肥肠的凉拌系列那更是一绝。咬一口鲜嫩的肥肠，结子在嘴里迸汁的瞬间，是这世界最美妙的时刻。
巷子肥肠和日常我们见过的老店不太一样，并非一家人全力操持。64岁的林老板是“核心人物”，通常是负责点菜和算账，菜名报一遍就能记住，声音洪亮，在厨房和大堂之间能随意穿透，这声音还能帮客人快速做出选择。
除此之外，老板的儿子是肥肠大厨，其他4名员工看起来也都是50+的年纪，问及老板便知，他们都是在这工作18年的老员工了，有专门捞红薯粉的师傅、摆桌、擦桌、洗碗、配菜上菜、谁有空谁补位配合的十分默契。
人满为患的时候，只要见到桌子上有等待上菜的食客，老板便趁着点完菜的空隙，提前把米饭先给你舀上，菜给你端上，干起活来不分主次。这或许就是老店之所以能抗衡标准化餐饮的利器。除了稳定的团队，食材做法的讲究更是老板的生财之道。
“我们是每天7点来开店，早上要卖一顿早餐，主要是肥肠粉。肥肠粉里面的红薯粉都是当天早上现场制作的。我们家的肥肠，从来不用高压锅压耙！早上7点钟就开始煮大锅骨汤，上百斤肥肠一直熬煮到11点半，肥肠是软糯的，手感有点滑嫩的，煮出来的肥肠大概剩30多斤就煮到位了，高压锅压耙的比不上煮的口感，一般店铺做不到…”一说到自己的肥肠做法，林老板可是滔滔不绝。
如果你还问这家巷子肥肠红火18年了，为啥从不扩张，也不加盟？林老板肯定会很笃定地回答你——“质量必须保障”。“2001年我就在这里开店，以前这边打工的人很多，吃饭时间短，就要求我们上菜速度快。熟悉了每天的量后就开始提前准备，客人一来就能吃上菜，尤其分量足，价格便宜。”开店这么久，一直保持着良心价，分量足，再加上我们开放式厨房，食材干不干净一目了然，来过的人后来都成了回头客”。近20年，他天天守在店里，只有春节放假出去玩过。
智慧在民间这句话一点都不假。同样在科学巷，对面吃火锅鱼的环境还比林老板的店面精致，却无人问津。姜还是老的辣，巷子肥肠18年如一日的每天炖煮肥肠3、4个小时，处理肥肠的匠心，食客们就算一般不去看，也自会回头安利给自己的朋友，这些制作的过程就算你没看没听，也全在味道里。巷子肥肠从一家小馆做到现在，能拥有这么多不在乎环境逼格的忠实食客，正是因为这里的美食不仅有十几年的老练味道，更充满了烟火人情味。
▲ 第二天清晨正准备出发的行人老板说“我们这里还来过好多国家的人，德国、日本、韩国....数不清咯，一来都安排得巴巴适适”。城里的人在这里，卸下彼此客客气气的包袱，关掉察言观色的“信号探测器”，真正地放松下来。外地人在这里，一切遵循自己的意愿，真真切切感受到老成都的原味。越过十多年的老店，藏着江湖人的千姿百态。这大概应该就是巷子肥肠以及成都这类老苍蝇馆存在的意义，他们不需要曲高和寡，也不必故作深意每道菜的意义。